


“Evrende hiçbir şey kaybolmaz yalnızca yer değiştirir”* 

Kitaplarını okumuş bir genç hekim olarak bundan 33 yıl önce heyecanla ilk kez kendisini 
dinlemeye gittiğim hocaya, birgün kendisinin bu dünyadan ayrılışını “kaybettik” diye 
duyuracağımı söylesem, bana yüzündeki muzip gülümsemesiyle, böyle söylerdi. Ülkemizin 
en önemli ruh sağlığı uzmanı, hoca, yazar ve düşünürlerinden bir olan Engin Geçtan’ı 
uğurlayalı bir yıl olmuş diye başlayan bir yazı yazdığımı duysa şöyle itiraz ederdi: “Ben 
olsam o sözcüğü kullanmam. Çünkü orada da bir ölçü ve yargı var.  En’ler bir insanın 
yaşamı boyunca zaten değişime uğrarlar. Bir dönemi yaşayanlarda kendileri için en önemli 
olan onu toplumun yaşadığı en önemli olay yapmaz.” 

Onu, onun önem verdiği yanlarıyla tanıtmayı denemeliyim belki: İzmir’lidir. İstanbul Tıp 
Fakültesi mezunudur. Amerika’da nöropsikiyatri ihtisası yapmıştır. Altmışlı yılların 
başlarında, Amerika dönüşü, Konya’da askerken Maarif Kolejinde biyoloji derslerine girmiş 
muayenehanesinde psikoterapi uygulamış, Ankara Ruh Sağlığı ve Araştırma 
Dispanserinde çalışmıştır. Ankara Üniversitesi, Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Boğaziçi ve 
Marmara Üniversitelerinde dersler vermiştir. Ankara Radyosu’nda yapımcılığını Adalet 
Ağaoğlu’nun yaptığı koruyucu ruh sağlığı programları sonraları Açık Radyo ile İstanbul’da 
devam etmiştir. Gezmeyi ve dans etmeyi hep sevmiş, Şili’den Çin’e, Yemen’den Avrupa’ya 
bir çok ülkeyi gezip görmüştür. Hep çok üretken ve çalışkan bir hekim, hoca, yazar olmuş, 
“içindeki harika tembele daha fazla şans tanımak” tan söz etse de, hiç bir zaman hiç bir 
konuda tembel olmamıştır. 

Aslında, hiç bir şey olmaya çalışmadı ve bir şey olarak adlandırılmayı hiç sevmedi Engin 
Hoca. Kendisine varoluşçu ya da … terapist demedi “ben dinamik yönelimliyim” ile yetindi. 
Kendisine roman yazarı da demedi “kurgu yazıyorum” dedi. Zaten “roman yazayım” diye 
planlamadan yeni aldığı bilgisayarı denerken başladığı denemeler, giderek kurgulara 
dönüştü. Notları gören Atıf Yımaz’ın teşvikiyle de kitaba dönüştürdü. Sonra da “belki 
senaryo olabilir” dediği Kırmızı Kitap’ı diğer romanları izleyiverdi. Çocukken “büyüyünce ne 
olacaksın” sorusuna “yazar” diye yanıt vermiş olmasına karşın yazmayı iş değil de hep bir 
oyun gibi gördü ve “yazıyorum” dedi. Meslekten olmayan kişiler için ruh sağlığı ile ilgili 
kitaplar yazdı. "Kendine dönüklük sonucu, psikiyatrinin, kendisini, meslek dışı kitlelere 
olduğu kadar diğer tıp dallarında çalışan meslektaşlarımıza da tanıtımının yetersiz 
kaldığını düşünüyorum” diyordu. Başyapıtı olan “İnsan Olmak” da böyle oluştu. 

Tesadüfleri sever, “hayat bir dizi rastlantıdır” der, “senkronisite”den söz ederdi. Yolu kendi 
alanının bir çok önemli ruh sağlığı çalışanı, aktörü, yazarı, devlet adamı ile kesişmişti; keza 
kitaplarınınki de öyle oldu. Kırmızı Kitap bir kez Laurence Olivier’nin oğlu yönetmen 
Tarquin Olivier ve oyun yazarı Anthony Shaffer’in önüne çıktı. Kitabın İngilizce’ye çevirisini 
bizzat kendisi üstlenmişti. Olivier and Shaffer ikilisi metni filme uyarlamakla ilgilendilerse 
de Shaffer’in ölümüyle proje 2001’de durdu. Kitaptan yaptığı çeviri ve özet bir kez de çok 
sevdiği yönetmenlerden David Lynch’in asistanına ulaştı ama oradan da sonuç çıkmadı. 
Kitabın çevirisinde çok titizlendiği için böyle olmuş da olabilir elbette. Ömrünün son yılına 
hem kurgu hem de ders kitabı sayılabilecek bir “grup terapi” kitabı sığdırdı. Tam bir tiyatro 
oyunu sayılabilecek bu kitabı tiyatroya aktarmak için teklif geldiğinde “olur tabii ama 



oyuncu seçiminde ben de olacağım” demesi, yaptığı işlerle ilgili titizliği konusunda çok iyi 
bir örnek olur. 

“Söz dinlemez” diye tanımlardı kendisi ve “bir fırlama tarafım var” derdi. Bunların üzerine 
de düşünmüş olduğunu “Başkalarının koreografilerine göre dans etmediğimde evrenin 
benimle daha sık birlikte olmuş olduğuna inanıyorum” sözünden çok açık görebiliyoruz. 
Bilinemezlik karşısında biraz şaşkın, biraz muzip ama her zaman heyecanlı kalmayı 
başardı. İnsanları izlemeyi, öykülerini dinlemeyi sevdi. Bunları bazen kurgularında, bazen 
kitaplarında yazdı ama daha çok üzerine düşünüp tadını çıkardı. Yakınanlardan, hikayeler 
yerine olması gerekenleri anlatanlardan uzak durdu “İnsanlar çok konuşur, yazar oldular 
ama hepsi suskun. Proje dünyalarla  kuşatıldım bir süredir. Gidiliyor geliniyor ama 
kimsenin hikayesi yok. Oluveren yaşantılar ise hiç yok. DVD seyrediyorum.” derken 
kastettiği buydu. “Çocuk gibi konuşuyorum ben, dümdüz” derdi, karşısındakilere hep 
dikkatle ve anlamaya çalışarak bakarken sık sık “o ne demek” diye çocuksu bir hayretle 
sorduğuna tanık olurdunuz. T.H.Huxley’ye atıfla şöyle söylerdi “Olgunun karşısına küçük 
bir çocuk gibi oturun ve kendinizi daha önce edinmiş olduğunuz tüm kavramları unutmaya 
hazırlayın. Doğa sizi hangi uçuruma, her nereye yöneltirse yöneltsin, onu alçak 
gönüllülükle izleyin, yoksa hiçbir şey öğrenemezsiniz.” 

Gurmeydi. Yediklerini ve içtiklerini seçerek yedi ve içti. Nerede ne zaman ne yenilip ne 
içileceğini iyi bildi. İsmiyle müsemma bir müzik bilgisi ve zevki vardı. Her çeşit müziği (ama 
gerçekten her çeşidi) dinler ve bilirdi. Bazı partilere DJ’lik yapmak için özellikle davet edilir, 
iyi dans ederdi. Gezgin olmayı hep sevdi, keyifli yolculuklar yaptı. Kendini değil ama 
yaşadıklarını anlatmayı sevdi. Güzel sanatlarla ilgilendi, hep sanatçı dostları ve arkadaşları 
oldu. Bir dönem Ankara ve İstanbul’unun tüm sanat, siyaset ve yabancı temsilcileri ile 
arkadaşlık etti. Sinemaya da meraklıydı. Önceleri salonlarda festivallerde kaçırmadan 
izlediği filmleri son zamanlarda DVD ile ya da netten izlemeye başladı. Son zamanlarda da 
gözünü ayırmadan “Vatanım Sensin” izliyordu televizyonda çocukluğunun Karşıyaka’sını 
ve İzmir’ini düşünerek. Bir İstanbul beyefendisiydi ama bunu ona söylesem 1940 larda 
çocukken görüp “Ala Turka” bulduğu İstanbul yerine İzmir’li oluşuna vurgu yapardı eminim. 

Mesleki eğitimini Amerika’da görmüş olmasına karşın konuşurken aralara hiç bir İngilizce 
sözcük sıkıştırmaz, hatta kendi yaşıtlarının kullandığı sözcükleri de kullanmaz, çok 
sevmezdi. Ya da bazen eski bir sözcüğü yeniden keşfeder ve şöyle derdi “Aslında biliyor 
musun ‘rencide oldum’ çok güzel bir kalıptır. Benziyor belki ama tam olarak ‘incindim’ de 
değil o. Karşısındakine yönelik bir şey söylemiyor ‘sen bana bir şey yaptın’ değil yani, 
‘bana bir şey oldu’. Kendiliğindenliği, hesapsızlığı hep sevdi. Twitter’da yaptığı 
paylaşımlarda ve 6-7 Eylül ile Gezi’yi kendiliğen oluş üzerinden çağrışımlarla tartıştığı 20 
Ağustos 2013 tarihli tek blog yazısı “Çağrışımlar” da bunu görürüz**.  “Kendiliğinden 
oluşuvermiş yaşantılar, mekanlar ya da olgularla kolay özdeşleşirim. Bir takım hesaplar 
temelinde geliştirilen yaşantılar ya da dönüşümler, bana göre, genetiği değiştirilmiş 
organizmalar gibiler. Yavan ve sağlıksız.” 

Ölümle derdi hiç olmadı. “Evet, bugünü de bugün olarak kabul etmişliğim var. Çaresiz bir 
kabulleniş değil bu. Bugün de sıranın bunlara geldiğini düşünüyorum ve olmakta olana, 
‘olmaması gerekir’ demenin bir anlamı yok. Çünkü ‘olmaması gerekir’de de yargı var. 



Yargılama devreye girdiğinde olup biteni anlayamayız…. İçinde bulundukları anı 
yaşamayan ve yaşama etkin bir biçimde katılamayan insanlarda ölüm korkuları oldukça 
yaygındır.” Dalai Lama’nın sözünü hatırlatıp sorardı “Doğumun karşıtı nedir?” diye. 
Tartışmasız “Ölümdür” diye yapıştıranlara “ Hayır, Dalai Lama’nın dediği gibi doğumun 
karşıtı yaşamdır” der anlamamış gözlerle bakanlara “acele etme biraz düşün” derdi. 
Geldiğini çok iyi bildiği ölümünü büyük bir vakar ve kabullenişle, “ölüm, yaşanmış bir 
hayatın başına konan taçtır” diyerek karşıladı ve öngördüğü gibi bir Şubat ayında 
aramızdan ayrıldı. Onu Dalai Lama’nın şu sözleriyle uğurlayalım: “Bilginizi, bildiklerinizi 
paylaşın. Bu, ölümsüzlüğe giden bir yoldur.” 

* Bu yazıyı Gavin Bryars’ın Farewell to Philosphy’si eşliğinde okuyun. 

** http://engingectan.tumblr.com/post/58781504443
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