Biricik canéna...
Refika-i hayatim, ruhum, Muazzezcigim,

Ac kollarini ikinci defa olarak agisuna geliyorum. Bak askinla ne hale geldigime
sevgili cananim. Cehremin azginlgi algak Kirsehrinedir. Bu gece olsun sicak dgisunda
yanayim sirin bebegim.

Ah ayrilik, dillerim tutuldu bir sey yazmaya tahammiil edemiyorum,
diigiinemiyorum. Géz yaglarim kalbime damliyor, ruhum Muazzezcigim. Senden ayrilali hi¢
giilmeyen daima icin icin aglayan canadnin gézlerinden bir defa olsun 6p sirin cananim,
olmaz mi bebegim?

Béaki hasretle mavi goézlerinden ve dudaklarindan tekrar tekrar 6perim aziz zevcim,
cdnanim.

Garip cdnaniniz tarafindan
Ahmet Esat

1928 yilinda bu satirlar yukardaki resmin arkasina, Muazzez'e, yani
babaanneme, hitaben yazildiginda, bir yillik bir nisanlilik déneminin ardindan hentz
evlenmislerdi. Dedem Ahmet Esat Bey, babasini ¢ok geng¢ yasta kaybetmis ve
amcasi Ferit Efendi tarafindan okumak icin istanbul Robert Koleje génderilmis; iki yil
kadar orada kalmis, ama okulunu tamamlayamadan geriye donmustl. Babaannemle
tanismalarinin gercek dykisiini, bu mektubun istanbul'a gidisinden ne kadar sonra
ve nereden yazildigini, mektupla ilgili duygularini babaannemden 6grenmek, artik ne

yazik ki son derece zor. Bunlari konusabilecek durumda oldugu dénemlerde birkag



sey anlattigini, bir kez de resme bakip i¢c cekmis oldugunu animsiyorum yalnizca. Bir
tek kelime etmemisti yazilanlarla ilgili olarak. Bu gunlerde bunun gibi bazi
fotograflarini gérdiglnde, ylzinu tanimakta zorlansa da, sonunda dedem oldugunu
cikarip, "bak bu senin deden iste, yasin benzemesin sen tipki ona benzersin" diyor.
Sanki o fotografa birlikte ilk bakisimizmis gibi. Beni tanimadidi hi¢ olmadi neyse Kki;
ama, kim oldugunu hatirlayamadigi konu komsu ya da aile bireyleri biz fotograflara
bakarken ¢evrede olurlarsa, onlara fotografi gosterip "bu benim kocam, kanserden
oldu" agiklamasini yapiyor. En buylk korkum, bir gin bana bakip, beni de yabanci
biri zannederek konusacak olmasi. Babaannem tarafindan taninmamak eminim ¢ok
zor gelecek bana.

90 yil 6nce Kirsehir'de dogdugu zaman, yagsamina aci, tath bu denli ¢gok olayin
girecegini bilmesi kuskusuz mimkuin degildi. Dogdugu yil baslayan Birinci Dinya
Savasini hi¢ bilmiyordu ama Kurtulugs Savasi soruldugunda "Yunan Haymana'ya
kadar gelmisti ama kovaladi bizimkiler. Ben hi¢ gérmedim Ataturk'd ama deden
karsilamaya gitmisti Kirsehire geldiginde" diye acikliyordu ézenle. Once annesinin
amansiz hastalgi ile ondan 9 yasinda ayrilisi, ardindan kendisinden yalnizca dort
yas buyuk bir Gvey anne ile gegen yillara karsin hi¢ degilse ilkokulun bir kismini
okuyan, eski ve yeni harflerle yazabilen, hatta ud c¢alan babaannem, Anadolu'nun
gbbeginde Cumhuriyet déneminin ilk aydin kadinlarindan birinin tipik portresini
cizdigini o yillarda kismen biliyordu belki ama, maalesef simdi artik bunun hi¢
farkinda degil. Yalnizca annesinin blylk bir olasilikla psikotik bir tablo sonucu
aileden ayrilmis ve hastanede 6lmus olmasini, erkek ve kiz kardeslerinin gegirdigi
olasi psikotik hastalik tablolarini, kendisinin "zafiyet" adi altinda gecirdigi muhtemel
depresyonu unutmus olsaydi; ya da once birbirlerine evlendikleri ginden beri "esim"
diye hitap ettikleri sevgilisini 48 yasinda, buyuk oglunu da 47 yasinda kanserden
kaybettigini hi¢ hatirlamasaydi. Ne iyi olurdu o zaman. Hastaliginin yarattig1 kayiplar
zihnini bulandirdigi, bellegini iyice zayiflattigi icin bunlari animsamasi gu¢ oluyor
belki. Belki de bunlari animsiyor ve bizimle paylastigini saniyor kimi zaman agzindan
dokulen ve bize anlamsiz gelen cumlelerinde. Fakat daha ¢ok animsayamadiklari
buglnlne ait olanlar. Hatta ates gibi,yasamini tehdit edebilecek ayrintilar.

Bazen "Allah rahatlik" versin deyip hepimizi 6perek uykuya yattiktan hemen
sonra uyanip, "gunaydin" diye geldigi zaman ki sevimliligi ve kendisine gosterilen

tepki karsisinda yasadigi saskinlik zaman zaman 6fkeye dontisse de, hayatinin higbir



déneminde yitirmeyerek 6zenle tasidigi hanimefendilii sadece adzindan "ne var
sanki" cumlelerinin dokulmesine neden oluyor simdilerde. Bir ara, ilerleyen hastahgi
zihninin bulanmasina ve ¢ok sevdigi kizini hezeyanl algilariyla suglayarak, agzindan
belki de hi¢ cikmamis hakaret cimlelerinin dokilmesine neden oldugunda fark ettik,
bu sozcukleri aslinda biliyor oldugunu. Ve hi¢ algilamadik, yuzimuze isiltilarla bakip
"iyi misin" diye sorarken aslinda, uzun bir suredir kulaginin duymamasi ve bir suredir
de ilerleyen bellek kaybi ile giden hastaliginin onu bizden hizla uzaklastirmakta
oldugunu. Belleginin, 6zellikle de yakin belleginin ugradigi kayip, gercekten bir tek
kez iyi bir amaca hizmet etti. "Prenses Diana"nin oldagunt hi¢ 6grenemedi ya da
bellegine kaydedemedi. Yillar 6nce, Sureyya'nin, Grace Kelly'nin veya Kennedy
ailesinin ardindan tuttugu yasa bir yenisini ekleyemedi. Birka¢ yil dncesine kadar
gazete ve televizyonlardan ¢ok severek izledigi kraliyet ailelerinin yagsam oykulerini
takip etmek yerine, televizyondaki goéruntulerle konusmaya baslamig olmasi, hem
acisint hem vyalnizligini engelledi. Cevresindekiler ona "isleri karistirdigi igin"
kizarlarken, ¢ok sevdigi suyla oynayarak mutfak islerini yapmasini engellerlerken,
higbir seye karismadan bir kdsede yastik gibi oturmasini isterlerken, onun duymayan
kulagi, kaydetmeyen bellegi ve katarakt sonrasi kalin camlar ardindan goren gozleri
ile hizla yalnizhida itildigini bir turlt algilayamadilar. Bugun hala sad ve saglikli ise,
bunu tamamen ve her seyiyle kendisine borg¢lu oldugumuz kuzenim sayesinde
kendisini hala kendisinden yardim istenen bir Anadolu hanimefendisi gibi algiladi
belki de. Ona bu dinyada misafirmis gibi davranmay reddettigimiz élgide, yasadigi
onca aclya karsin, hala kendisine yazilan o agk mektubunun muhatabi olmanin vakur
bilinci icinde, sabirla ve gayretle aramizda kalarak basi dik, dimdik ayakta durmasini
surdurdd.

Bir tarli tibbi adini sdyleme gucunu kendimde bulamadigim hastaliginin
beynini, tipki ellerini burusturan yashligi gibi, burusturdugunu biliyorum. Ve yine
biliyorum ki beyni de elleri gibi hala pek ¢ok is yapabiliyor izin verildiginde. Bu yazimi
gorebilecek mi, gorlrse ne duslnecek ya da ne soyleyecek? Ya ben ne cevap
verecegim? Bilmiyorum. Hayatimin belki de en énemli kadinina sdyleyebilecedim tim

sOzleri sanirim bitirebilmis degilim. Hatta, belki de yeni basliyorum aslinda.

Biricik candna ...



