
1928 yılında bu satırlar yukardaki resmin arkasına, Muazzez'e, yani 

babaanneme, hitaben  yazıldığında, bir yıllık bir nişanlılık döneminin ardından henüz 

evlenmişlerdi. Dedem Ahmet Esat Bey, babasını çok genç yaşta kaybetmiş ve 

amcası Ferit Efendi tarafından okumak için İstanbul Robert Koleje gönderilmiş; iki yıl 

kadar orada kalmış, ama okulunu tamamlayamadan geriye dönmüştü. Babaannemle 

tanışmalarının gerçek öyküsünü, bu mektubun İstanbul'a gidişinden ne kadar sonra 

ve nereden yazıldığını, mektupla ilgili duygularını babaannemden öğrenmek, artık ne 

yazık ki son derece zor. Bunları konuşabilecek durumda olduğu dönemlerde birkaç 
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şey anlattığını, bir kez de resme bakıp iç çekmiş olduğunu anımsıyorum yalnızca. Bir 

tek kelime etmemişti yazılanlarla ilgili olarak. Bu günlerde bunun gibi bazı 

fotoğraflarını gördüğünde, yüzünü tanımakta zorlansa da, sonunda dedem olduğunu 

çıkarıp, "bak bu senin deden işte, yaşın benzemesin sen tıpkı ona benzersin" diyor. 

Sanki o fotoğrafa birlikte ilk bakışımızmış  gibi. Beni tanımadığı hiç olmadı neyse ki; 

ama, kim olduğunu hatırlayamadığı konu komşu ya da aile bireyleri biz fotoğraflara 

bakarken çevrede olurlarsa, onlara fotoğrafı gösterip "bu benim kocam, kanserden 

öldü" açıklamasını yapıyor. En büyük korkum, bir gün bana bakıp, beni de yabancı 

biri zannederek konuşacak olması. Babaannem tarafından tanınmamak eminim çok 

zor gelecek bana.

 90 yıl önce Kırşehir'de doğduğu zaman, yaşamına acı, tatlı bu denli çok olayın 

gireceğini bilmesi kuşkusuz mümkün değildi. Doğduğu yıl başlayan Birinci Dünya 

Savaşını hiç bilmiyordu ama Kurtuluş  Savaşı sorulduğunda "Yunan Haymana'ya 

kadar gelmişti ama kovaladı bizimkiler. Ben hiç görmedim Atatürk'ü ama deden 

karşılamaya gitmişti Kırşehire geldiğinde" diye açıklıyordu özenle. Önce annesinin 

amansız hastalığı ile ondan 9 yaşında ayrılışı, ardından kendisinden yalnızca dört 

yaş  büyük bir üvey anne ile geçen yıllara karşın hiç değilse ilkokulun bir kısmını 

okuyan, eski ve yeni harflerle yazabilen, hatta ud çalan babaannem, Anadolu'nun 

göbeğinde Cumhuriyet döneminin ilk aydın kadınlarından birinin tipik portresini 

çizdiğini o yıllarda kısmen biliyordu belki ama, maalesef şimdi artık bunun hiç 

farkında değil. Yalnızca annesinin büyük bir olasılıkla psikotik bir tablo sonucu 

aileden ayrılmış ve hastanede ölmüş  olmasını, erkek ve kız kardeşlerinin geçirdiği 

olası psikotik hastalık tablolarını, kendisinin "zâfiyet" adı altında geçirdiği muhtemel 

depresyonu unutmuş  olsaydı; ya da önce birbirlerine evlendikleri günden beri "eşim" 

diye hitap ettikleri sevgilisini 48 yaşında, büyük oğlunu da 47 yaşında kanserden 

kaybettiğini hiç hatırlamasaydı. Ne iyi olurdu o zaman. Hastalığının yarattığı kayıplar 

zihnini bulandırdığı, belleğini iyice zayıflattığı için bunları anımsaması güç oluyor 

belki. Belki de bunları anımsıyor ve bizimle paylaştığını sanıyor kimi zaman ağzından 

dökülen ve bize anlamsız gelen cümlelerinde. Fakat daha çok anımsayamadıkları  

bugününe ait olanlar. Hatta ateş gibi,yaşamını tehdit edebilecek ayrıntılar. 

Bazen "Allah rahatlık" versin deyip hepimizi öperek uykuya yattıktan hemen 

sonra uyanıp, "günaydın" diye geldiği zaman ki sevimliliği ve kendisine gösterilen 

tepki karşısında yaşadığı şaşkınlık zaman zaman öfkeye dönüşse de, hayatının hiçbir 



döneminde yitirmeyerek özenle taşıdığı hanımefendiliği sadece ağzından "ne var 

sanki" cümlelerinin dökülmesine neden oluyor şimdilerde. Bir ara, ilerleyen hastalığı 

zihninin bulanmasına ve çok sevdiği kızını hezeyanlı algılarıyla suçlayarak, ağzından 

belki de hiç çıkmamış  hakaret cümlelerinin dökülmesine neden olduğunda fark ettik, 

bu sözcükleri aslında biliyor olduğunu. Ve hiç algılamadık, yüzümüze ışıltılarla bakıp 

"iyi misin" diye sorarken aslında, uzun bir süredir kulağının duymaması ve bir süredir 

de ilerleyen bellek kaybı ile giden hastalığının onu bizden hızla uzaklaştırmakta 

olduğunu. Belleğinin, özellikle de yakın belleğinin uğradığı kayıp, gerçekten bir tek 

kez iyi bir amaca hizmet etti. "Prenses  Diana"nın  öldüğünü hiç öğrenemedi ya da 

belleğine kaydedemedi. Yıllar önce, Süreyya'nın, Grace Kelly'nin veya Kennedy 

ailesinin ardından tuttuğu yasa bir yenisini ekleyemedi. Birkaç yıl öncesine kadar 

gazete ve televizyonlardan çok severek izlediği kraliyet ailelerinin yaşam öykülerini 

takip etmek yerine, televizyondaki görüntülerle konuşmaya başlamış olması, hem 

acısını hem yalnızlığını engelledi. Çevresindekiler ona "işleri karıştırdığı için" 

kızarlarken, çok sevdiği suyla oynayarak mutfak işlerini yapmasını engellerlerken, 

hiçbir şeye karışmadan bir köşede yastık gibi oturmasını isterlerken, onun duymayan 

kulağı, kaydetmeyen belleği ve katarakt sonrası kalın camlar ardından gören gözleri 

ile hızla yalnızlığa itildiğini bir türlü algılayamadılar. Bugün hala sağ ve sağlıklı ise, 

bunu tamamen ve her şeyiyle kendisine borçlu olduğumuz kuzenim sayesinde 

kendisini hala kendisinden yardım istenen bir Anadolu hanımefendisi gibi algıladı 

belki de. Ona bu dünyada misafirmiş  gibi davranmayı reddettiğimiz ölçüde, yaşadığı 

onca acıya karşın, hala kendisine yazılan o aşk mektubunun muhatabı olmanın vakur 

bilinci içinde, sabırla ve gayretle aramızda kalarak başı dik, dimdik ayakta durmasını 

sürdürdü. 

Bir türlü tıbbi adını söyleme gücünü kendimde bulamadığım hastalığının 

beynini, tıpkı ellerini buruşturan yaşlılığı gibi, buruşturduğunu biliyorum. Ve yine 

biliyorum ki beyni de elleri gibi hâlâ pek çok iş  yapabiliyor izin verildiğinde. Bu yazımı 

görebilecek mi, görürse ne düşünecek ya da ne söyleyecek? Ya ben ne cevap 

vereceğim? Bilmiyorum. Hayatımın belki de en önemli kadınına söyleyebileceğim tüm 

sözleri sanırım bitirebilmiş değilim. Hattâ, belki de yeni başlıyorum aslında. 
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