
UNUTTURAMAZ SENİ HİÇBİR ŞEY, UNUTULSAM DA BEN…

“Beni hatırlayınız” diye yazmıştı Mustafa Kemal Atatürk Büyük Söylevinin en altına, 

sanki o büyük vizyonuyla yıllar sonrasını görür gibi, ama sonra vazgeçmiş ve çok 

daha özgeci bir biçimde “Ne mutlu Türküm diyene” diyerek bitirmişti. Ölüme karşı 

umutsuzca bir direniştir aslında unutulmama çabası. Ve yeryüzünde sizi tanıyan son 

insanın ömrüyle sona erer hatırlanmanız da... 

Ya birini unutmamak ya da unutturmamak çabası... Örneğin ülkemizde “Sil Baştan” 

adıyla oynayan film “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” tam da unutabilmek için 

kurtulmak istenlenlerin zihinden ayıklanması üzerine kuruludur. Oysa filmde bunun 

yapılamadığına tanık oluruz. Filmin başkahramanı kendisini belleğinden sildiren 

sevgilisini unutmak girişimiyle yola çıkarsa da, tam olarak Ekrem Güyer’in eşi 

Müzehher Hanım’a duyduğu aşkı ölümsüzleştirdiği nihavend şarkıda olduğu gibi bir 

şey gerçekleşir. 

Unutturamaz seni hiçbir şey, unutulsam da ben 

Her yerde sen, her şeyde sen, bilmem ki nasıl söylesem 

Bir sisli hazan kesilir, ruhum eğer görmesem 

Neşemde sen, hüznümde sen, bilmem ki nasıl söylesem. 



Ekrem Bey kendisinin hatırlanma umudunu bir kenara bırakıp, eşinin 

unutulmamasına odaklamıştır tüm duygusal varlığını. Bu şiirin ve beraberliklerinin 

üzerinden sadece 10 yıl sonra maalesef Ekrem Bey mide kanamasından vefat eder. 

Bu kez, 44 yıl daha eşinin anılarıyla yaşamını sürdürmeye yükümlü kılınan Müzehher 

Hanım karşılık verir sevgilisine; hissettiklerini söze döker ve biz onu karcığar 

makamında bir Şekip Ayhan Özışık bestesiyle duyarız:

Unutmadım seni ben, her zaman kalbimdesin 

Aylar, yıllar geçti, söyle sen nerdesin 

Anlaşıldı sen geri dönülmeyen yerdesin, sen geri dönmeyeceksin 

Unutmadım, unutamadım seni ben, her zaman kalbimdesin.

Unutmak (ya da belki unutmamak) üzerine bir yazı kaleme almak üzereydim ki Radyo 

Alaturka’dan gelen nağmeler beni birden beni yıllar önce Artimento dergisini 

çıkarırken yazdığım bir yazıya götürüverdi. Bunama ve Yaşlılık ile ilgili bir sayı için 

derginin editörü Cem Mumcu benden bir yazı istemişti o tarihte ve ben zihinsel 

olarak,  “ünlü bir kişinin” (o yıllarda belki Ronald Reagan ya da Iris Murdoch’un) 

demansını anlatmaya hazırlanmıştım. Ve sonra, bir türlü elim gitmemişti böyle bir 

yazıyı yazmaya… İstememiştim sanırım bizden uzak ama ünlü olmuş  birini 

anlatmayı; hiç sıcak gelmemişti açıkçası… Sonra da oturup babaannemi yazmıştım. 

Babaannemin henüz sağ olduğu o yıllarda onun resimleri arasında dedemin 1927 

veya 1928 de babanneme gönderdiği bir resminin arkasında bir önceki yazıda 

anlattığım notları bulmuş  ve çok etkilenmiştim. Dedem bu satırları babaanneme 

hitaben yazdığında, bir yıllık bir nişanlılık döneminin ardından henüz evlenmişlerdi. 

Ahmet Esat Bey babasını çok genç yaşta kaybetmiş  ve amcası tarafından 

üniversitede okumak için İstanbul Robert Koleje gönderilmiş; iki yıl kadar orada 

kalmış, ama okulunu tamamlayamadan geriye dönmüştü. Babaannemle 

tanışmalarının gerçek öyküsünü, bu mektubun İstanbul'a gidişinden ne kadar sonra 

ve nereden yazıldığını, mektupla ilgili duygularını babaannemden ne yazık ki 

öğrenemedim. Bunları konuşabilecek durumda olduğu dönemlerde birkaç şey 

anlattığını, bir kez de resme bakıp iç çekmiş olduğunu anımsıyorum yalnızca. Bir tek 

kelime etmemişti yazılanlarla ilgili olarak. 



“Beni tanımadığı hiç olmadı neyse ki; ama, en büyük korkum, bir gün bana bakıp, 

beni de yabancı biri zannederek konuşacak olması” diye yazmıştım. Onun tarafından 

tanınmamak çok zor gelecekti bana; ama maalesef ilerleyen yıllar ve hastalığı ben de 

dahil, çevresindeki herkesi unutmasına neden oldu. Şimdi de o zamanki gibi bir türlü 

tıbbi adını söyleme gücünü kendimde bulamadığım hastalığı beynini, tıpkı ellerini 

buruşturan yaşlılığı gibi, buruşturdu. Benim yazdığım o yazıyı göremedi ve yaklaşık 

ondan iki yıl sonra babaannemi kaybettik. Doğrusu, ben babaannemi daha sağken 

kaybettiğimi hissetmiştim. Beni tanımadığı ve iletişim kuramadığımız dönemde sanki 

yok oluvermişti gözlerimin önünde. Onu kaybettikten neredeyse altı ay sonra bir gece 

onu rüyamda sağ ve bizlerle şakalaşırken gördüğümdeyse sanki geri gelmişti; ya da 

benim yasım tamamlanmıştı. Hepimizi unutsa da, ona bu dünyada misafirmiş gibi 

davranmayı reddettiğimiz ölçüde, yaşadığı onca acıya karşın, hala kendisine yazılan 

o aşk mektubunun muhatabı olmanın vakur bilinci içinde, sabırla ve gayretle 

aramızda kalarak başı dik, dimdik ayakta 

durmasını sürdürdü. 

Sonraları dedemin arkasına yazı yazdığı 

resimden yola çıkarak babaannemden ve 

dedemden ka lan esk i fo toğ ra f lara 

baktığımda hep aynı şekilde bütün 

resimler in “unutulmamak di leğ iy le” 

imzalandığını gördüm. Bugün bu yazıda 

sizlerle paylaştığım fotoğraflara baktıkça 

zihnimde şu sözler nihavend makamında 

yineleniyor: “Unutturamaz seni hiç kimse 

unutulsam da ben”


